约

美文

家真的在梦里了

作者：白玉稳

又一次进山去了！

按理说是回家，但客观上家没了，再说回家，就有些词不达意。

家是有血亲居住的地方。

能进家门，看不到家人，这种感觉是欲哭无泪。

男人的眼泪在肚子里。就像山里的地下潜泉，轻易不会冒出来。

汤峪这条路，走了半辈子。不对，人一般活不到一百岁，应该是大半辈子了。

过去回家，脚腿有劲，几十里山路，就是步行，也两三个小时足矣。有条件开车了，回家更快。

心里有念想，干啥都是有劲儿的。回家，就是家里有念想有牵挂。

父亲的烟袋，母亲的锅灶，哥哥的石头，嫂嫂的药箱，还有侄儿侄女的学习生活用具，在我眼里都是有温度的散文和诗，不再是冷硬的物件。

哥哥是爱石头的。开始我不理解，山里人，整天和石头打交道，烦都烦死了，你干的活重人很辛苦，怎么还在劳作间隙，去寻找石头，往自己的院子里搬。为这事，嫂子没少嘟囔他，可是他初心不改。我家有多少奇形怪状的石头，真没统计过，凡是能看得到的地方，凡是能放的空隙，都放置着哥哥的石头。

哥哥平时口笨，不太会说话，但是如果有人来看他的石头，就如同欣赏他的一对儿女，他就会耳清目明口如悬河。会不厌其烦地给人说，这块石头是从哪里弄回来的，它像个啥，不信你仔细瞅瞅，再认真看看，不行再闭眼想象一下，它的形状，它的图案，像什么？直到人家说像，说真像！他就会挠头幸福地笑，一天的劳累都消失不见了。

院子有一块大石头，我不知道它是怎么被哥哥弄回来的，反正一个人是拿不动的。他开始放置在大门内，一回来就看，后来家里开农家乐，就放在了院子里，凡是来家和路过的人都能看到。有人说是一头羊，有人说是一头鹿，特别是那四个蹄子，那个身子，以及回头的神态，栩栩如生，人见人爱。他喜欢很正常，所有的人都喜欢，常常在石头前驻足观看。有城里的奇石收藏家看到了，想买走，且价格一路飙升，哥哥是坚决不卖。他说，他喜欢石头，那些石头是有生命的东西，就应该在阳光雨露中生长，如果进了温室，我怕它失去灵性。

昨天我回去，在院子里看到了这块石头，石头上的动物依然回头看着我，可是伺弄它的哥哥不在了。哥去了天上。不知道天上的云朵是否会变成哥哥喜欢的石头。

屋后的山坡，长满了杂树，不成才，但能遮阴，能玩耍。四季的林子里，都有童话和故事。

门前的大河，水依然在淌，不下雨，不发山洪，就没有大的声响，温柔地像情歌，唱给懂的人。

河上巨石上的木桥，早已不见踪迹，代之而起的是石拱桥，威武了，结实了，却少了诗意。

喜欢在河道里玩耍。可以用目光数小石潭里游弋的小鱼，可以用耳朵听山坡鸟的歌唱，可以在树林里捉迷藏，可以躺在石头上假寐胡想……

山里的天是不规则的图案。老家上店的天空，永远是长方形的。小时候，坐在家门口的石头上，向上向下向左向右仰视，那个形状永远是固定的，能变动的就是云彩。早上的太阳从东边山上升起，不到傍晚就隐在了西山。夜晚，天晴的时候，可以看到很多星星在框子里装着，很少动。

我以为所有的山就是这样。

我以为所有的天也是这样。

小时候的我和好多山里人一样，以为一辈子就是这样看下去，看着逼仄的天。没想过有一天能走出去，也没想过有出山的路。属于自己的路。

我是幸运的。还是走出去了，终于知道，原来天很大，是老家上店天的几十倍、几百倍、几千倍、几万倍大……原来山里是有路的，越往外走，路越宽大，最后通向远方，连接五湖四海。

因为走出来了，在外边有许多不适应，有许多委屈，就想到了回家。山里的男人不在外边流泪。就是想哭，也会回到山林里，回到家里，家人不会笑话自己。这时的家，就是人们口中的港湾。在我心里，它还是疗伤的地方。

家里疗伤不用药，就是父亲的烟酒，母亲的饭菜，还有儿女绕膝。人是矛盾的主体。不出去闯荡，没有生活的改善，在外边不和谐了，就得回家休养。

别人是有家的。我现在没了。虽然山还高耸，水还长流，房前屋后景色依然，可是没亲人的房子就不叫家。现在回去，自己都觉得别扭，常常在家门口不得进入，黯然神伤。

现在进山不叫回家。尽管乡亲依然在说，“回来了？”我也在答应，“回来了。”可是我知道，我是真的又一次进山了。我回到了山里，回不到我的家里。

出山后，昨晚做了一个长长的梦。梦里全是老家当初的样子，还有我健在的亲人们，特别突兀的是，梦里有太多奇形怪状的石头。醒来，我流泪了，我知道我的老家，只能在梦里了。

白玉稳：笔名子玉，陕西蓝田汤峪人，中国散文学会会员、陕西省作家协会会员，陕西省散文学会会员。工作之余，喜欢文学，涉猎诗歌、散文、随笔等，已出版散文集《白云深处》《百味》。

约

美声

主播：李慧

中国散文学会会员，陕西省作协会员，陕西省散文学会会员，杨凌融媒体中心总编室主任。出版散文集《樱桃鹿》。作品散见于《延河》《陕西日报》《文化艺术报》《燕赵都市报》《宝鸡日报》等报刊杂志。

约

美评

汤峪白先生的

人生“百味”与乡土书写

作者：庞洁

白玉稳，人称“汤峪白先生”。既是教师，也是作家。

“师者，所谓传道受业解惑。”这说的是一个老师的职业使命，但当“老师”还原为普通的写作者，他首先要做的是自我觉醒。人品良善质朴的人很多，但在写作上，要做到“真”并不是很容易，我读白先生的很多文章，感觉就是听一位长者讲他的经历，讲他小时候走过的木板桥，他对山外生活的憧憬，他不掩饰自己曾经的贫瘠，他不掩饰自己的局限，他是敢于袒露自己并富有自我鞭挞精神的。“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”这几乎说的就是白先生的写作，明世故，通人情，熟悉江湖，善于应对矛盾，而自己又完全不世故，古道热肠、了解社会，更了解自己。也正是基于这种了解，他形成了自己特有的语言风骨，这一点对作家来说是最难得的。

从写作题材上看，作家孔明老师把白老师的文章比作“村姑”——“七分长相，三分打扮，未必入时，却吸引眼球。”很多乡土散文其实都具备村姑的特点，可是白先生塑造的村姑让人觉得赏心悦目，就是因为她不矫饰，她没有刻意地给自己穿个城里时髦女郎的靴子，再喷一点香奈儿香水，甚至还要去美容院打玻尿酸、纹眉隆鼻，更有甚者，本来从小名字就叫“小翠”挺好的，非要给自己起个玛丽或安娜的洋名儿招摇村头，让村里的老人都惶惑不已。前段时间，作家梁鸿和石一枫在《文艺报》有一个“关于城市文学与乡土文学的对话”，题目非常贴切，叫《在生长中彼此塑造》，城乡绝不是“二元对立”的，是彼此在塑造的。梁鸿笔下的农村问题之所以引起了普遍的