村西，有一条官道。

小时候，官道是一条土路，深深的车道沟仿佛两条铁轨伸向远方。官道笔直，向北直通高保公路，往南连着小镇。那时,官道离村子很远，但是放学后，我们都愿去官道边，打草或是玩耍，因为那里可以看汽车。

当时，官道上跑的多是胶皮轱辘的大马车，汽车绝对是稀罕物。只有一早一晚，可以看见汽车——绿色大卡车。车身上的绿漆早已斑驳不堪，但一路喇叭鸣叫，很是神气，惊得我们捂着耳朵四飞八炸。大卡车来自保定，是专门接送人们进城的公交车，一路上走走停停，不断有人上上下下。年轻人上下车直接攀爬，上边拽下边托；上岁数的则要从车后竖下一个小梯子。

公交车早晚各一趟，错过就只能等第二天。那时，常见背着大包小包、着急忙慌往官道跑着赶车的身影。车是敞篷的，人站在上面晃来晃去，像是被风刮得东倒西歪小树。遇到刮风下雨更惨，人好像从土里、水里爬出来的，泥猪疥狗一般。即便这样，也不是谁都可以轻易坐车进城的，尤其是我们小孩子，啼哭也没用，就是不带着去，一张车票好几毛钱呢。“不带拉倒，谁稀罕？跟拉猪的似的。”我们故意说着气话。爷爷一瞪眼：“可不兴这么说，人得知足，现在强多了，早先进城都得走着，一天打来回，两脚的血泡，钻心的疼。”

上师范二年级时，官道修成柏油马路，公交车也换成了大客车。那时已分田到户，闲暇时，乡亲们进城的日渐多起来。公交车增开到每天四、五趟，还是爆满，车厢里挤得登登的，连个插脚的地方都没有。一次返校，天气闷热，车上人又多，不一会儿，便有点晕，又动弹不得，强忍着上了高保路，刚想推开身边的人，张嘴说“让开点”，不想“哇”的一声吐了出来，喷得一位大叔浑身都是。

市里的公交车窗明几净，干净豁亮多了，发车也准时，一会儿一趟。售票员一口标准的普通话，燕语莺声的，很是好听，心想：将来就找个这样的媳妇。最令我佩服的是，那时没有投币箱，一站不管上来多少人，也不管你坐几站，售票员都能快速准确地撕票找钱，手脚麻利，记忆清楚，想蒙混过关的，绝逃不过人家的火眼金睛。老人、孕妇一上车，“唰唰”站起好几位让座，城里人素质就是高！咱乡下野小子也不甘落后，几次让座赢得赞许的目光，心里美滋滋的。

年暑假，调往县城上班，老婆孩子留在乡下。县城还没通公交车，只好骑辆破摩托来回跑，晴天一身土，雨天一身泥，那罪受的。好在年底，开通了5路公交车，省去了顶风冒雪之苦。车只开到镇上，早上须早早骑车赶去，把车寄存在车站附近，晚上再骑回家。早班车很不准时，几次晚点上班迟到，只好走后门溜进办公室。年农历7月16日，举家迁到县城，不久堂兄打有2路车了，打咱们村穿过，听见喇叭声再出门都赶得上。后来知道，我们村的喜同买了辆车，专跑2路线，坐车提前电话预约，车到哪了实时沟通，一点都不用着急。

现在，县里开通了十几条公交线路，覆盖着大部分乡村，想去哪儿去哪儿，县城的几路公交也好几路，犄角旮旯都跑遍。去年，年近古稀的叔叔、婶子从石家庄搬回县城，整天不失闲，去公园、逛超市、跑菜市场，还常发