我不喜欢出了轨的男人，这说明他在情感的世界里面不是很明朗又容易犯糊涂，在心灵上又过于软弱与假正经或者说矫情，不是真风流，难给人以发自心灵的美感。真正风流倜傥的男人，在我心中，他一定具有不可侵犯的感觉，在和他接触的过程中，你只是觉得他是一个很有亲和力很随意的一个人，但是当生活进入到某一个点的时候，他忽然让你心中陡然一惊，你感受到了力量感，你觉得他人生很有明确的方向，曾经轻烟一缕的他，原来按着固定的路线跳着陶醉的舞步！他的生活很精致，但是是英雄的讲究，而不是娘炮的碎细。

很显然，沈从文够不上那种独具魅力的气质，他有的是普通文人的软弱与瞎讲究，有的是人所共有的矫情与假风流。上个世纪二三十年代的湖南，应该是一个山木葱茂，山清水秀的地方，那里有着饶有趣味的山水分布，加上人造的建筑点缀其间，使那里愈发地显得奇特，人总是抑制不住会想，那里有些什么。大量的土著居民生活其间，民风淳朴而清亮，热情而简单，唯美而浪漫，或许这些都是我们想的，他们早腻味了自己的生活，我们就姑且认为他们生活如我们描述的般美好！

沈从文就生活在这样一个地方，少年时的美好伴随终身，生活的烦恼随之而来。一个衣食无忧的人，生活的不幸福大抵来自心灵的躁动，或者说，欲望太多，自己把控不了。沈先生应该是衣食无忧，或者说是不用太担忧，在衣食上。他一个文弱的文人，一个对生活充满了无限憧憬的玩弄文字的人士，心中自然生出“志摩”式的愿景，生活不老，人生随意。所以，愈是天真，欲望愈多，就愈是不如意，愁丝乱如麻，人生是灰暗加灰暗！

无可奈何中，沈先生回忆起童年的小镇，曾经无比欢快的时光，故乡的山山水水，谁又不是呢！但是沈先生是玩弄文字的，这时候他一生的功业来了，几经辗转，沈从文终于在心中勾勒出一个故事的脚本。我不知道当他写这部作品的时候，他有没有和张兆和谈恋爱，有没有写下那段著名的我却不太喜欢的文字，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当好年龄的人。”我觉得这段文字太过矫情而不真诚，太过虚伪而不长情，太过炫技而没有实质性的内容。其实我也不想知道他有没有谈恋爱，在那个时候，我只是随便问问。

《边城》当然是一部不错的小说，沈从文把所有的情感都倾注其中，它也成就了沈从文一生的盛名。有人编了一部可获诺贝尔奖的小说丛书，其中就有这部作品，虽然有点炸人眼球，但也说明了这部小说在现代中国文学史中的地位。说实话，老一辈经典作家们的作品在当代读者群中早就没有市场了，但是《边城》却有一个数量可观的读者群，我也算一个！这在一个作家来说实在是一件可喜可贺的事情，这说明他的作品具有生命力。

一个简单而美丽的爱情故事，发生在三个少年当中，爱而不可得，爱而不好意思，爱而成空，都在他们三个人身上演绎了。这说明了一点，再怎么纯粹的人，都已经社会化了，再怎么挣扎，都脱离不掉生活的幻灭，这被毁掉的，不是别人，正是我们自己！

文如其人，《边城》里面人物的心境正是作者心境的反映，人物的缺点正是作者不足的反映，当一个人的智慧不足以使他应对复杂的人际关系，不足以应对这个复杂多变的世界的时候，很多人会错误地判断别人出了问题，外部世界不好！《边城》里面的人物就是如此。他们都有一颗简单的心，他们都用淳朴到愚蠢的方式处理自己面对的问题，既没有展现出果决，又犹犹豫豫地错过一个又一个良机，把简单的生活变得复杂了，把美丽的鲜花自己亲手碾碎了，所以这个世界很简单，却展现出令人心碎的味道，我说《边城》里面的世界！而这样一种状况，多多少少正反映了沈从文自己的命运。

《边城》这部小说最大的硬伤就是作者把乌托邦式的美好当作人生最大的追求，并且认为是人性太复杂太恶毒污染了这种美，并且不承认或者只肤浅地承认自己人性的不足，而更多的精力用在了美化自己的形象上。所以，它是一部优秀的作品，但远没有达到经典的标准！