#纪念《尤利西斯》问世周年#

自年巴黎莎士比亚书店推出《尤利西斯》初版预订开始，这部意识流小说开山之作就开始了它的百年传奇之旅。自年由萧乾、文洁若合译的首个中译本问世开始，这部“天书”又开始了它在中文世界里的奇幻漂流，太多的作家、读者因为其难，知难而退。作家鲁敏却在近期迎难而上读完了全本，并且仿该书第十七章的“要理问答”模式，写了一份“初读感想”。在她看来，乔伊斯在这本书中的结构大法，文体试验大法，无限延伸与狂放联想大法，对于日渐陷入现实主义、陷入当下写作惯势中的写作者大有裨益。贯穿全书的那种击碎感，回归文学童年的游戏意味，以及某种大荒大无感，于读者而言也是绝佳体验。

鲁敏

小文仿《尤利西斯》第十七章的“要理问答”模式。请原谅这份随意。戏仿与模拟，本就是《尤利西斯》的惯式手法，也算是某个角度的适配吧，最主要的，是想避让开专业研究者评写《尤利西斯》的煌煌大道。这只是一份来自路人读者的初读感想，除了参照书中译序与附录，未做任何功课。作此游戏小文，实乃不惧无知，不惧肤浅，也请看官多多包涵则个。

Q1

不是老早（金隄节译本年出版。萧文全译本年出版）就有了吗，以前为什么没读？

纯粹就是给“天书”之说给吓的，从没打开过，总认为读不动、读不懂，一准浪费时间。估计许多读者跟我是同等心理，先自就打着长揖、底气不足地绕道而行。时间长了，就觉得，得，这辈子不想这事儿了。所以啊，《尤利西斯》这高头讲章、仰视得帽子掉地也不得见的定位，一代代的，真是无形中劝退了多少“听劝”的呀。就昨天，我跟一友人谈到此书，对方还在直笑，别读啦，有用吗，看看外面秋光不好吗。

Q2

那怎的，又读起来了？

说到底，还是一种中年人的倔强与*气，或者身为读书人的某种自我价值维护吧，好歹也是二十世纪生人，它可是百年最佳英文小说之首啊，怎么着，这辈子真就闭着眼死也不碰？临了不有点亏心嘛。

当时正好中秋国庆两个假期在望，而译林这个百年纪念珍藏版也着实富贵逼人，是朱赢椿老师设计的，纸质富有手感，据说是某种按张论价的进口水纹纸，还收进了大师马蒂斯专门为《尤利西斯》画的插图二十二幅，套函里还附赠有圣徒马可狮子形象的*铜书签、取材于爱尔兰国宝《凯尔经》的彩色藏书票、都柏林漫游地图、《乔伊斯的爱尔兰音乐》CD等，三面书口滚金，滚金上还有立体雕花加乔伊斯签名，放在暗室中都可以闪闪发亮了，绝对可以做传家宝。不免是想着，都传家宝了，将来也要能跟孙辈们含糊地说个一句半句的吧——我可不愿剪贴百度。那在它问世一百年的当儿，翻翻，也是个交待。

就坐下来开始读了。心里半真不假的，觉得差不多翻几页就收手吧，意思到了就行。

詹姆斯·乔伊斯与《尤利西斯》百年珍藏版

Q3

那后来是到了什么意思？

大概读到第四章吧，七八十页那边——布卢姆上街买羊腰子、给他还未起床的妻子送去她情郎约会的信件——我翻看了下总页码：，既是一种预感，同时也下了决心，我会读完，我要读完。这个决心里，也不排除文洁若、萧乾的两篇序言、人物表、乔伊斯大事记等附件的综合影响。这些附件是高深的，夹带无数史料，当然也仍在强调其难其涩，但我有了七八十页的体验在前，心里有数，不怕了。后来我请教了译林社责编王珏老师，问到《尤利西斯》正文的电脑统计字数：55.8万，注册字数：30万。看看，这的确不算太吓人，完全在可以接受的范围。

于是，打九月中旬始，不玩耍不刷屏，除了正常工作干活，只死磕这一本书，到十月上旬，一个月左右，读完正文。不排除有一口气读完的赶时间成份，开了好些个夜车，包括上班我也背着（混合着受难与骄傲的心理，肩膀上死沉，带着棱角在地铁挤挤挨挨，而没有人能猜到我包里装了什么），因为下班后为错开晚高峰，我会在单位呆到七点半样子，整层楼安安静静，正合适。

Q4

一个月，听起来读得太快了呀，你精读还是细读啊？

其实定定心读，室内油瓶倒也不扶，窗外鸟鸣照听不误，远没有想象中那样耗时费力。萧、文的译笔平实通畅，注释仔细极了（这个后面再谈，实在太仔细了，以致令人苦恼）。当然远远不能说是讲精读，只是按部就班、顺顺溜溜读了一遍。还发现了一个疑似勘校上的差错，也可能是我理解上的局限，待查——P最后一行，“归根结蒂，他干脆就是大家所说的偷你的思维那号人，他试着步这么说。”不知是否多了一个“步”字。

Q5

这也不说明什么，最多说你“看”了一遍这些字。且不罗嗦这些，阅读体验到底怎么样？

太重了。这导致躺下来读已不可能了，举不动。把腰部垫起、斜搁在肚皮上是一个常态，每一秒钟都感到它结实实的份量。每一次翻动，尤其刚开始和快结束，因为左右页码相差太大，真是害怕侧封会吃不消而断开。当然这也是外行的无知，圆脊的设计科学结实，实无需担心。昨天想想有点好奇，称了一下，家里的弹簧称不够精准，带到超市过了下电子秤，连着套函：克。我后来问了下，通行版的要轻一些，但也有三斤多（克）。

除了拿着太重、前后看注比较麻烦，其实也不算多么特别的阅读体验。硬着头皮读的、比这读不下去的书，多了去。何况它这里还有如此强大的注解，就像嚼碎了的喂养，像给你驻着拐棍，像课堂上不断敲着黑板要你注意。这自然谈不上多么愉悦，但大家所恐惧的什么看得懂看不懂，其实并不存在。包括最难以把握的，用这十八个章节来呼应古希腊史诗《奥德赛》的平行结构，也在书后的附录注解里有严谨周到的说明。包括