一

年的今天,三分钟刷刷手机，就能看完一部电影。

22年前的年，电影是在电影院看的，人与人的交流是面对面的。时间的流逝、生命的律动在能真正触摸到的，一呼一吸的触觉中真实存在过的。

曾先森今天想聊的电影，就上映于22年前，豆瓣评分高达惊人的9.1分，甚至好于98%的家庭片，好于98%的剧情片。

----《一一》。

这是一部接近三个小时的漫长电影。

二

台北市，住着一户中等阶层的家庭

丈夫NJ，妻子敏敏，大女儿婷婷和年仅8岁的小儿子洋洋，他们和敏敏的母亲婆婆共同生活。

在敏敏的兄弟阿迪的婚礼中发生了一系列的麻烦事，先是阿迪的旧情人云云在阿迪与小燕的婚礼上大吵大闹。

而后在电梯口，NJ与自己30年前的旧情人谢里相遇。接着因为婷婷忘记倒掉阳台上的垃圾。婆婆下楼倒垃圾导致中风而陷入了昏迷状态。

婷婷一直很内疚，认为婆婆的病和自己有关。她开始整天烧香拜佛。医生告诫家人需要每天轮流跟婆婆讲话，以帮助其康复。

后来，敏敏发现自己每天告诉婆婆的事情都一样，因为她每天都在重复同样的事情，最后不得不请护士念报纸来解脱尴尬困境.

为寻求精神上的解脱，敏敏上山入宿寺庙了。

新搬来的邻居丽丽和她的男友吵架了，两人分手后，丽丽的男友胖子开始主动和婷婷约会。

这一段三角恋的背后发展为一起凶杀，这一切都让婷婷觉得悲伤。

NJ自己公司面临破产，他又不愿放下别人眼里一文不值的自尊。由于敏敏已经上山入寺庙，他索性跑到日本看看能否拯救公司。

他来到日本，阔别二十年的初恋女友，给予他热烈拥抱。

接下来的一个星期里，时间似乎瞬间倒流，两人似乎回到了二十年前初恋的日子，牵着手逛公园，海边餐厅吃饭，边走边回忆过往的一切。

NJ还和一个日本的合伙人一起去酒吧喝酒听歌。

回到车上，日本人突然对他说

“我小时候，家里很穷苦。音乐让我相信人生全是美好的。以前我爸爸每天都在听音乐，我很讨厌他听的音乐。十五岁，我初恋了，突然之间，所有那些音乐我都听懂了。”

儿子洋洋受父亲的影响爱上了照相机，他觉得人只能看到一半儿的事情——只能看到前面，看不到后面，于是他开始拍摄人的背面。

NJ借着去日本出差的机会和旧情人谢里重叙旧情，两人虽然彼此知道自己是对方的真爱，却无法从头再来。

不久婆婆去世了，敏敏下山回家。NJ也回到了台湾，生活一如既往。

在婆婆的葬礼上，洋洋念了一段自己写的话送给婆婆：“婆婆，我好想你，我觉得我也老了。”

三

原来每个人都有自己的烦恼，而看似最不可能有烦恼的少年洋洋，却用结局的这句话，概括了本片可以在华语电影史上留下自己位置的一幕。

故事从婚礼结束，以葬礼结束。

导演杨德昌用客观冷静的镜头，拍出了司空见惯的，庸俗重复的日子。

看完《一一》的曾先森曾经好感伤，如今再看《一一》的曾先森却如释重负。

这三个小时，几乎可以说，看尽了所有人的一生。

克制的力量，中年的危机，死亡的意义，人生的总结。每个人应该经历，似曾相识的一生，都反映在这分钟里。

少女心事、童年困惑、事业危机、家庭纠纷、中年危机都存在于《一一》里。

这分钟的漫长，这快3个小时的波澜壮阔却无时不刻在提醒着观众，我们不都是这样过完一生吗？

四

杨德昌，他留下过无数的经典电影。

年，他拍出了震惊整个华语圈的《牯岭街少年杀人事件》，以四个小时的谋篇布局，用认真、科学、理性、严谨的态度，处理一个感性的事件，慢条不紊地抽丝剥茧。

年，他拍出了《独立时代》，以四个大学同学毕业后的机遇，反馈了时代的痛点，生活的烦恼。

而这部上映于年的杰作，可以说是他性格、风格、技术的“集大成”体现。一经上映就拿下了获得第53届戛纳国际电影节最佳导演奖，震惊了全世界。之后，该片被《视与听》（英国电影杂志）评选为“十年30部电影”之一、被《艺术电影》评选为“影史百部伟大作品”之一。

技术上理性、耐心、细致、冷静，对庞杂人物复杂故事线的调度，情感上对于生活真相的追问，，是杨德昌这部电影之所以能被公认为杰作的原因。