打开《尤利西斯》的三个通道

本刊记者/仇广宇

发于.8.16总第期《中国新闻周刊》

年7月31日，复旦大学中文系教授戴从容在向读者介绍北京师范大学教授刘象愚的最新中译本《尤利西斯》时，回忆起了她读书时第一次读完《尤利西斯》时的场景：当时她合上书本，躺在宿舍的床上，感到“一个完全不同的世界打开了”。

在年美国兰登书屋评选的“20世纪百部小说”榜单中，《尤利西斯》名列榜首。由于种种原因，《尤利西斯》诞生72年来一直没有中文译本。直到年到年期间，才有两个著名的中文全译本问世：由作家萧乾和翻译家文洁若夫妇翻译、译林出版社出版的“萧文版”，以及由天津外国语学院教授金隄翻译、人民文学出版社出版的“金隄版”。如今刚问世的由上海译文出版社出版的刘象愚版《尤利西斯》，是第三个中文全译本。

刘象愚版《尤利西斯》的编辑冯涛认为，每一个严肃的翻译家译本都是抵达这本书的一个通路。“角度越多，越可能接近真相”。

詹姆斯·乔伊斯。图/视觉中国

前人基础上的再创造

《尤利西斯》原著首次出版于年，讲述主人公勃鲁姆在年6月16日当天，从早上8时到次日午夜2时这18个小时的时间里，在爱尔兰首都都柏林“漫游”时的所见所闻和心理状态。它与荷马的史诗《奥德赛》形成全文对照，但主人公不再是英雄，而是一个浑身毛病的普通人。书中将意识流写法和多种语言、典故和多学科知识混杂在一起，其中18个章节运用了不同的风格和文体，创造了前所未有的小说形式。由于大胆的性描写和对宗教的冒犯，《尤利西斯》一度在美国、爱尔兰等地遭禁，解禁之后却逐渐风靡全球。

复旦大学教授戴从容是乔伊斯所著另一部著名天书《芬尼根的守灵夜》的译者。用她的话说，仅用“意识流”“现代派”等词汇已经无法概括《尤利西斯》的内容，它蕴含了很多后现代的因素，可以称为诸多现代派小说的鼻祖。正因为其原文的难度，翻译《尤利西斯》就不仅仅是一项简单的文字翻译工作，而是一项结合了研究、考据、文学再创作等工作的极其复杂的事业。

在刘象愚的译本正式完成之前，学界对“萧文”和金隄两种译本的《尤利西斯》的比较研究，一直在进行。研究者公认“萧文”版本更注重文学性，更通俗流畅，媒体曝光和销量也更好，起到了向大众普及《尤利西斯》的作用。金隄的版本则以文雅、严谨著称，以充分传递原作的主旨为中心，口碑很好。美国“乔学家”魏尓登·桑顿盛赞金隄的版本，称“很难想象另一种译本能像金的译本那样忠实于乔伊斯虚构的各种目的”。

此次的刘象愚译本在挑战翻译文体难度方面有了较大的突破。熟悉《尤利西斯》的人都知道，它的第十四章原文就是这种“难度”的集中体现。这一章戏仿的是英国散文发展史上的所有文体，从史前、盎格鲁-撒克逊时代的古英文，历经中古英语，再从伊丽莎白时代到17世纪以后的各种文体，借以反映生命的诞生。文洁若曾回忆，翻译到这一章时，她和萧乾都觉得自身国学功底不够，力不从心，必须去寻求《尤利西斯》的日本译者帮忙解决问题。

在“萧文”译本中，这一章的文字是由古文逐渐转到白话的，而金隄译本也是从古文到白话。刘象愚想在前两个译本的基础上，用汉语的文体发展去对应英语文体的演化，比如第十四章的开头三段原文，他所用的翻译方式就是从金文、小篆、隶书过渡到古文体，再到现代口语体。

另外，刘象愚译本《尤利西斯》的注释和译者札记也是极致详细。为了方便读者理解，刘象愚给《尤利西斯》正文加上了个注释，以脚注的形式标注在每一章中，平均每章有多个注释。另外，在随《尤利西斯》一起出版的、由刘象愚撰写的《译“不可译”之天书——〈尤利西斯〉的翻译》一书中，他对“萧文”和金隄的两个译本以及自己译本中的不同作了详尽的讨论和解释，光是这本札记的厚度就有多页。

其实，作为中国社科院培养的第一批外国文学研究生，刘象愚很早就开始了对现代派作品的研究和对《尤利西斯》的译介，他的行动甚至早于“萧文”。年3月印行的《外国现代派小说概观》上就发表了他翻译的《尤利西斯》第三章。而刘象愚开始译介《尤利西斯》的时间虽然不晚，但他的《尤利西斯》译本却比前两个版本晚了20多年才正式出版。

尽管詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》被专家形容为大部分人连80页都读不到就会放弃的一部“天书”，它依然跻身世界顶尖文学作品的名单之中。

漫长的出版过程背后有一些客观原因。早在20世纪末，时任河北教育出版社社长的出版人王亚民决心出版《世界文豪书系》，并制订了一个庞大的出版计划，邀请王逢振和刘象愚主编《乔伊斯全集》，刘象愚负责《尤利西斯》的翻译。到了4年，刘象愚已经完成了《尤利西斯》翻译初稿，却因为其他事务缠身没有时间修订，最终无法按合同约定出版，后来，这套书的实际策划人王亚民也离开了河北教育出版社，出版事项就耽搁了下来。直到年，上海译文出版社编辑冯涛在了解到《乔伊斯全集》无法出版的情况后，主动联系签下了这套书的合同，并改名为《乔伊斯文集》。

刘象愚开始重启《尤利西斯》的修订，本来计划一年多就可以完成，结果这一修订又花了将近10年的时间。

横跨四十年的三个中译本

实际上，《尤利西斯》出版的当年，就开始有文学家向中国人介绍这样一本奇书。年，茅盾在《小说月报》发表了介绍乔伊斯作品的文章，此后郑振铎、周立波等文学名家也都零散地向国内读者介绍过乔伊斯，留学英国的徐志摩更赞其为“大手笔”。

不过，这本书的思想始终与当时的文学主流相悖，翻译难度也太大，从民国时期直至20世纪70年代，很少有人